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Спектакль «Бег» — режиссёрский дебют Романа Агеева в театре «На 

Литейном» — это не просто инсценировка знаменитой пьесы Михаила 

Булгакова, а буффонадный эксперимент, исследующий экзистенцию 

Гражданской войны через призму абсурда и гротеска. То, что сложно 

представить, как пьесу, полную мистических снов, философских монологов 

и исторической трагедии, можно поставить в стиле буфф — с его 

площадным смехом, гиперболой и цирковой условностью. В этом и 

заключается экспериментальность замысла. Агеев сталкивает высокую 

трагедию с низовым карнавалом, заставляя зрителя увидеть в кошмаре 

Гражданской войны не только боль, но и абсурд, стихию театра, где люди 

отчаянно играют свои роли до самого финала. 

 

Режиссёрский замысел строится на визуальном контрасте: 

гипертрофированной, почти пёстрой материальности мира одних 

персонажей и призрачной, «бледной» невоплощённости других. Этот приём 

становится ключом к пониманию режиссёрского решения, превращающей 

историческую трагедию в сюрреалистический сон наяву. 

 

С первых сцен зритель погружается в климат театрального буффа, где 

всё преувеличено до карикатурности. Полковник Чарнота (Евгений 

Тележкин) — это сгусток неукротимой, почти звериной энергии. Его 

шинель с невероятно огромными плечами и грузом газырей и пистолетом за 

поясом — метафоры его раздутого, но уже бесполезного воинского 



тщеславия. Каждый его жест, каждый взмах подолом — это подражание 

собственной былой лихости, обнажающее внутреннюю пустоту.  

 

Ещё дальше в гиперболизацию уходит образ генерала Хлудова 

(Виталий Гудков). Он не просто нервный или жёсткий — он болен своей 

безумной рефлексией. Его длинная, будто вобравшая в себя всю пыль 

отступающих дорог шинель, становится вдруг изящным «ласточкиным 

хвостом» фрака. Генерал предстаёт не столько военачальником, сколько 

маэстро, дирижирующим адским оркестром войны. Его приказы — 

отрывистые, рубленые жесты, похожие на взмахи дирижёрской палочки, 

вызывают к жизни симфонию насилия: залпы выстрелов звучат как 

аккорды, марш отступающих войск — как похоронный марш, а тишина 

после казни — как «грохочущая» пауза. Его диалоги с призраком 

повешенного красноармейца Крапилина — это не тихие интимные 

монологи, а публичные, почти оперные дуэты с пустотой, где партнёром 

выступает луч света, в котором мелькает пыль. Всё в нём — гипербола 

вины, принявшая гротескные, театральные формы. 

 

Антиподом этой грубой, избыточной материальности выступают 

образы Серафимы Корзухиной (Наталья Ионова) и Голубкова (Максим 

Зауторов). Их «бледность» — одна из смыслообразующих режиссёрских 

находок. Это не только бледность грима, словно они ещё не до конца 

«выкристоваллись» из кошмара, но и бледность бытия. В мире, где всё 

преувеличено и громко кричит, они едва слышно шепчут. Их жесты 

минимальны, костюмы просты — это выцветшие одежды интеллигентов, 

теряющиеся среди шинелей и мундиров. Эта бледность — знак их 

неприкаянности, неприспособленности к жестокому карнавалу войны. Они 

— призраки старого мира, скитальцы, не имеющие ни силы Чарноты, ни 

фанатизма Хлудова, ни практицизма Корзухина. Их любовь и страдания 



кажутся тонкой акварелью на фоне масляных, густо прописанных мазков 

всеобщего падения.  

 

Сцена оформлена как чердак коллективной памяти. Нагромождение 

чемоданов, ящиков, обрывков ткани создают ощущение временного лагеря, 

где жизнь — это ожидание исхода. Одним их центральных объектов 

становится игрушечный поезд. В первом акте он развёрнут к зрителю белой, 

подбелённой стороной, олицетворяя «белую» идею, мечту, иллюзию 

исхода. После кульминационной сцены в Константинополе Люська, с 

циничной простотой выживающей женщины, переворачивает его на 

красную сторону. Этот жест — не политический манифест, а констатация: 

мечта кончилась, началась другая, не менее жестокая реальность. 

 

Резкие, почти кинематографичные прожекторные лучи 

«выхватывают» лица из темноты, создавая ощущение допроса, вспышки 

памяти или театрального представления для самих себя. Музыка — от 

тревожных, диссонирующих аккордов в сценах, где Хлудов сдаёт Крым, до 

меланхоличных, восточных мотивов в Константинополе — подчёркивает 

разорванность мира. 

 

В Константинополе, когда Люська с Чарнотой отдаляется, а 

Серафима, в отчаянии, делает шаг в сторону панели, раздаётся песня 

группы «Мельница» — «Дороги». Лиричная, полная тоски по дому и 

неприкаянности, народная по духу баллада современной фолк-рок-группы 

становится голосом всех потерянных. 

 

Контраст между оригинальным звучанием песни и её сценическим 

воплощением становится отдельным драматургическим ходом. В записи 

«Мельницы» «Дороги» звучат мягко, с отстранённо-былинным 

спокойствием, почти беззаботно — это взгляд со стороны, эпическое 



повествование о вечном. В спектакле же песня вырвана из этого 

меланхоличного оцепенения и подана надсадно, от всего сердца, с той 

предельной искренностью, которая доступна только людям, стоящим на 

краю. Люська и Серафима не поют — они выкрикивают, выплёвывают 

слова, вкладывая в каждую ноту всю боль, всю горечь и весь ужас момента 

 

Её поют и Люська, с её показной бойкостью, за которой скрывается 

страх, и Серафима, с её обречённой чистотой, но жёстким нравом. В этот 

момент стираются грани между буффонадой и трагедией, между 1920-ми и 

нашим временем. 

«Дороги сплелись в тугой клубок влюблённых змей». В этом образе 

— анатомия всего «Бега». Дороги здесь не просто пути, а живые, ядовитые 

существа, которые не ведут, а душат, сплетаясь в тугой, нераспутываемый 

узел. Серафима и Люська в этот момент — две женщины, чьи судьбы 

переплелись так же неразрывно и мучительно. Одна уходит на панель, в 

прямом смысле «на дорогу», другая уходит от Чарноты, оставаясь на той же 

дороге, но в ином качестве. «Влюблённые змеи» — это не только мужчины 

и женщины, но и сами эпохи, идеи, иллюзии, которые обвивают своих 

жертв, гипнотизируют, кусают и заставляют ползти дальше. Песня 

становится горькой притчей: любовь, родина, надежда — всё сплелось в 

один клубок, который уже не разорвать, можно только нести его с собой, 

пока хватит сил. Песня о дорогах, не ведущих домой, становится общим 

приговором всем бегущим, связывая их в одном хоре тоски. Это момент 

всеобщего признания: бег бессмыслен, потому что бегут они от самих себя. 

 

Наивысшей точкой буффонадного гротеска становится сцена 

карточной игры в Париже между Чарнотой и Корзухиным. Игра ведётся не 

за столом, а в центре зала, превращённого в игровое поле-арену. Прислуга 

Карзухина состоит из бывших сослуживцев Хлудова. Те самые офицеры и 

солдаты, что ещё недавно маршировали под его дирижёрскую палочку в 



Крыму, теперь облачены в униформу лакеев — полосатые матроски, береты 

и белые перчатки. Их выправка осталась военной, спины прямы, но 

движения утратили былую честь и превратились в услужливую суету. 

Самое разительное — речь: они говорят с нарочито ломаным французским 

акцентом, коверкая русские слова, выслуживаясь перед новым хозяином. 

Они становятся инструментами игрального стола, игральными картами. 

Каждый из их них отождествлён с мастью и достоинством, причём 

визуальный код построен на парадоксе: чем ниже актёр по росту, тем выше 

достоинство карты, которую он символизирует. Эти живые карты-

марионетки кружатся вокруг игроков, выстраиваются в комбинации, падают 

и поднимаются по воле жеста, создавая визуальную симфонию случая, 

власти и унижения. 

 

В первом акте, когда она неразлучна с Чарнотой, её тело скрыто 

военной шинелью — грубой, безразмерной, скрадывающей любые 

очертания. Она — часть его эскадрона, боевая подруга, чья женственность 

принесена в жертву походному быту и ощущению опасности. Но как только 

сцена переносится в Париж и Люська оказывается предоставлена самой 

себе, происходит разительная метаморфоза. Военная роба сменяется 

вызывающей красной кружевной ночнушкой. И главное: у неё появляются 

гиперболизированные, нарочито пышные, искусственные формы — грудь 

навыкате и округлые бёдра, подчёркнутые и выставленные напоказ. Это уже 

не женщина из плоти и крови, а ходячий товар, секс-символ, собранный из 

деталей по дешёвке. 

 

После всех метаний, дирижирования призрачным оркестром и 

разговоров с пустотой, выход Хлудова в ярко-алой гимнастёрке и таких же 

красных штанах становится одним из режиссёрских высказываний. Это уже 

не бледный призрак совести и не человек в запылённой шинели — это 

квинтэссенция выбора, обретшая плоть и цвет. Кричаще-красный костюм — 



не политический ярлык, а предельно обнажённая метафора его личной 

Гражданской войны. Это цвет пролитой им крови, которая наконец 

проступила сквозь все слои формы, оправданий и рефлексии, став 

единственной и окончательной униформой его души. В этом кафкианском 

алом комбинезоне нет ни воинской чести, ни былого статуса — только 

голая, неоспоримая вина, принятая и надетая напоказ как единственно 

возможный итог пути. Он становится живым памятником самому себе, 

завершая свою партитуру немым, но оглушительным по цвету аккордом 

самоосуждения. 

 

Антракт становится не просто паузой, а подлинным театральным 

жестом, возвращающим к первоначалам. Роман Агеев, не выходя из образа 

своего персонажа, играет на аккордеоне, наполняя фойе живой, чуть 

надтреснутой музыкой эмигрантских кабаков. А Евгений Тележкин в 

шинели и с газырями — живой, гиперболизированный Чарнота — выходит 

в публику, приглашая пар танцевать или буквально создавая пары из 

незнакомых людей, сводя их в неуклюжем, но искреннем танце посреди 

холла. Агеев и Тележкин в антракте восстанавливают древнюю связь: 

зрители перестают быть просто наблюдателями и становятся участниками 

карнавала, их собственные пары, созданные волей Чарноты среди 

театральных кресел, отражают хаотичные, случайные союзы булгаковских 

персонажей. Это живое напоминание: «Бег» не заканчивается на сцене, он 

продолжается здесь, в фойе, в каждом случайном вальсе незнакомцев, 

которых свела вместе война, судьба или просто вечер в театре на Литейном. 


